文 | 徐 来
编辑| 思 雨
棺椁打开那一刻，在场所有考古人员全愣住了——里面什么都没有，连一根骨头都找不到。
这座埋在陕西马嵬坡下一千两百多年的古墓，指向的墓主人是大唐最著名的女人：杨玉环。
空棺，残绸，一只铜香囊，千年传言就此被重新点燃。
棺开无骨，黄土不语
1956年春天，陕西咸阳兴平市马嵬镇，一个农民在地里干活时挖到了一座古墓。
消息上报后，考古专家赶到现场，经过对墓室结构和相关信息的判读，确认这里就是史书中记载的杨贵妃墓所在。
这个发现在考古界引起了不小的震动。
毕竟杨玉环这个名字，在中国历史上的分量太重了，围绕在她身上的谜团，已经争论了整整一千两百年。
可惜由于种种原因，当时并没有立即进行发掘，只是做了保护处理。
直到1974年，墓葬遭到人为破坏，考古队才不得不进行抢救性发掘。
棺椁被一层一层揭开，探照灯照进去的时候，所有人都屏住了呼吸。
木椁里空荡荡的。
没有骸骨，没有牙齿，连一根头发丝都没有。
只有几块烂得几乎看不出颜色的丝绸碎片，经鉴定为唐代宫廷级别的蜀锦织物。
角落里还躺着一只铜质香囊，上面的雕花纹饰依然精美，打开后里面残留着少量香料粉末。
考古队长把整个墓室翻了个遍。
地砖下面挖了，墓壁也敲了，就是没有任何人骨的痕迹。
最初有人怀疑是不是盗墓贼干的。
可勘验结果很快推翻了这个猜测——墓门封门石完好无损，没有被撬动的迹象。
墓室壁画保存完整，地面夯土也没有扰动的痕迹。
也就是说，从下葬那天起，没有人进入过这座墓。
那骨头呢？会不会是年代太久，自然腐蚀了？
专家做了土壤检测。
马嵬坡的黄土偏碱性，并不是那种容易腐蚀骨骼的酸性环境。
同一时期发掘的其他唐代墓葬里，哪怕死者只用草席裹着下葬，成年人的股骨和牙齿照样保存得好好的。
何况贵妃墓的棺椁是有防潮层的，条件比普通墓葬好得多。
1974年，考古队用显微镜对墓室土壤逐粒筛检，最终得出一个结论：这里从未埋过尸骨。
一座从未被盗、从未被扰动、保存条件良好的唐代大墓，里面自始至终没有放过任何遗体。
这个考古事实本身，比所有民间传说都更令人震动。
一字之差，两部唐书
空棺的发现，让人不得不重新翻开那些古老的史书。
公元757年，安史之乱初步平定，唐玄宗从蜀地返回长安。
回程路过马嵬坡，老皇帝下了一道密令——派人去挖开杨贵妃的墓，准备迁葬。
这件事，《旧唐书》和《新唐书》都有记载，可写法截然不同。
《旧唐书》里的原话是"肌肤已坏，而香囊犹在"。
意思是：皮肉已经腐烂了，只有随身的香囊还在。
《新唐书》里却只写了四个字："香囊犹在。"
前面那句关于遗体的描述，干干净净地被删掉了。
这可不是什么笔误或者省略。
两部正史对同一件事的记载，在最关键的地方出现了分歧——到底有没有看到遗体？
《旧唐书》说看到了，虽然已经腐坏。
《新唐书》选择沉默，只提香囊，对遗体只字不提。
后世修《新唐书》的欧阳修和宋祁，都是北宋最顶尖的学者，不可能犯这种低级错误。
有一种可能：他们在参阅更多资料后，对"肌肤已坏"这个说法产生了怀疑。
回到马嵬坡事变本身，756年那个夏天的局面其实非常混乱。
安禄山叛军已经打进了长安，七十一岁的唐玄宗带着杨玉环和一帮人，连夜往四川方向跑。
跑到马嵬坡的时候，随行禁军爆发了哗变。
士兵们先杀了宰相杨国忠，然后把矛头指向了杨玉环。
在将士们看来，国家败成这个样子，杨国忠和杨家脱不了干系。
唐玄宗被逼无奈，最终同意赐死杨贵妃。
按照正史记载，高力士将杨玉环带到佛堂前的梨树下，用白绫完成了处决。
可整个过程的见证人，只有高力士和禁军将领陈玄礼。
高力士是唐玄宗身边最亲近的宦官，陈玄礼是皇帝的贴身护卫头领。
两个人都是玄宗的绝对心腹。
如果玄宗有意保全杨玉环的性命，在场能够配合执行的，恰恰就是这两个人。
至于围在外面的士兵，他们只需要看到一个结果、听到一个交代。
在那种几千人情绪激动的场面下，有没有人真正走上前去验明正身？
正史里没写，野史里也说法不一。
唯一确定的是：一年后去挖墓的人，没挖到遗体。
一首诗里的千年伏笔
白居易写《长恨歌》的时候，距离马嵬坡事变只过去了大约五十年。
五十年，放在今天，相当于我们现在回忆上世纪七十年代的事。
大量的亲历者和亲历者的后人还活着，宫廷内部的口述记忆还没有断裂。
白居易当年在盩厔（今周至县）任县尉，跟同僚陈鸿、王质夫一起采集过大量关于马嵬事变的民间口述。
这首诗并非凭空杜撰，而是有着丰厚的调查基础。
可奇怪的是，诗里有两句话，一千多年来一直被当成文学修辞，很少有人认真追究其中的信息量。
如果白居易只是写一首悼亡诗，写到"马嵬坡下泥土中"就够了，完全没有必要加上"海上仙山"这个方向性极强的意象。
近代学者俞平伯曾提出过一个观点：《长恨歌》里的"仙山"并非虚构的神话空间。
在唐代的文学传统中，"蓬莱""仙山"这类意象常常对应具体的地理方位。
而在日本的古代文学作品里，"蓬莱"恰恰是日本列岛的代称之一。
有人会说，诗歌嘛，本来就是艺术加工，不能当史料看。
可唐代有一个非常独特的传统——"以诗存史"。
杜甫的诗被称为"诗史"，很多历史细节在正史里找不到，反而保存在他的诗句中。
白居易和杜甫同属这个传统。
他的《长恨歌》当然有文学性，可他的写作习惯是"事皆有据"。
当他写下"不见玉颜空死处"的时候，极有可能是在如实记录他采访到的一个说法：改葬时确实没有找到遗体。
当他写下"海上有仙山"的时候，也可能是在记录另一个他听到的流传版本。
一首诗，一座空墓，两条线索隔着一千多年在同一个方向上交汇了。
考古发现和文学文本形成的这种呼应关系，比单独拿出任何一方都更有说服力。
一座空墓的千年生命
关于杨玉环到底去了哪里，到今天也没有确凿的定论。
"东渡日本"是流传最广的一种说法。
日本山口县确实有一座"杨贵妃之墓"，当地还有以她命名的樱花品种和纪念公园。
光明日报曾刊文介绍过这座位于山口县二尊院的墓葬。
根据寺院内的解说资料，墓中的五轮塔和佛像都是日本镰仓时代的作品，比马嵬事变晚了五六百年。
这个时间差，让"东渡说"的直接证据链始终无法闭合。
还有一种说法是杨玉环逃往了四川方向。
川北营山的太蓬山上确实发现过一座唐代"杨氏之墓"，四川省的地方文史研究机构对此做过实地考察。
可同样的问题：没有决定性的证据。
不过回过头来看，真正值得深思的并不是"她去了哪里"。
而是：为什么一千两百年来，无数人都在拒绝接受她已经死了这个结论？
从唐代宗下旨修缮贵妃墓，到明朝政府规定墓周百步之内不许耕种。
从清代顺治、乾隆两位皇帝先后扩建墓园，到日本山口县在1994年立起一座与马嵬坡完全相同的汉白玉杨贵妃像。
每一个朝代、每一种文化，都在用自己的方式"留住"这个女人。
一座没有遗体的墓，活成了一个比绝大多数帝王陵寝都更有生命力的文化空间。
也许这就是"空"的力量。
正因为棺椁里什么都没有，杨玉环才没有被锁死在某一个确定的历史终点上。
人们怀念的也许并不只是她这个人。
而是透过她，怀念那个万国来朝的大唐盛世，怀念《霓裳羽衣曲》响起来的那个黄金年代。
人们不愿意让她死去，本质上是不愿意让那段记忆真的结束。
所以空墓不空——它装满了一千两百年的不舍。
有些人的"活着"，靠的不是一副骨架，而是一代又一代人心底那句：她或许还在某个地方。
这大概就是杨玉环留给历史的最后一个谜面。
谜底，也许根本不重要了。
纯旭配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
