1965年9月23日，北京中南海，一场酝酿已久的谈话终于成行。毛主席约见了已经被撤职整整六年的彭德怀。自1959年庐山会议后，彭德怀便离开了领导岗位，在北京西郊挂甲屯吴家花园的小院里度过了漫长而沉默的六年。
这六年间，他读书、种地、写材料，把《马克思恩格斯选集》《列宁选集》《毛泽东选集》反复读了多遍，还写下了大量读书笔记和申辩材料。日子过得清苦而平静，每月生活费仅够维持基本开销，身边没有秘书，没有警卫，连打电话都要到很远的地方去打。
他从未主动向组织提过任何要求，也没有为自己的处境说过一句抱怨的话。据身边工作人员回忆，这六年里彭德怀最常说的一句话是"我没有事情做，心里不安"。
而这一天，毛主席亲自找他谈话，目的是让他去西南，参加大三线建设。当时的国际形势十分严峻，中苏关系已经破裂，美国在越南的军事行动不断升级，战争的阴影笼罩在中国头顶。毛泽东和中央决定在中西部纵深地区建设战略后方，即"三线建设"，西南地区因其地理纵深和丰富资源，成为重中之重。
毛主席开门见山地说："彭德怀同志，你去西南，到三线去，搞建设。"
彭德怀起初并不愿意，他觉得自己是个被撤了职的人，去了也难以服众，怕给工作添麻烦。但毛主席态度坚定，说这是中央的决定，也是国家大局的需要。三线建设急需有经验、能吃苦的老同志去坐镇，彭德怀正是最合适的人选。彭德怀沉默了很久，最终点了头。
毛主席接着说了一句后来被广泛引用的话："对彭德怀同志的看法，应当一分为二。"
这句话分量极重，既肯定了彭德怀过去在革命战争和国防建设中的贡献，也没有回避他在庐山会议上的错误。毛主席还特意交代，让刘少奇和邓小平召集一次会议，专门跟彭德怀谈一谈，把工作交代清楚。这场谈话从上午一直持续到下午，整整五个多小时。
两个人谈了很多，从三线建设的战略布局，到彭德怀这些年的生活和思想状况。毛主席语气平和，甚至带着几分关切，问他身体怎么样，日子过得如何，还问他读了什么书、写了什么材料。彭德怀一直绷着的那根弦，在这场谈话中慢慢松了下来。
谈完之后，毛主席留彭德怀一起吃了饭。这顿饭，对彭德怀来说意义非凡。一个被冷落了六年的人，重新坐在了毛主席的饭桌前，他的眼眶红了好几次。吃饭的时候，两个人还聊了些轻松的话题，气氛难得地融洽。彭德怀很激动，他觉得自己终于又能为党和国家做事情了。
然而，就在彭德怀起身准备离开的时候，毛主席突然问了一个让他完全没有准备的问题："你有没有参加过高岗、饶漱石的反党联盟？"
这句话像一盆冷水，瞬间浇在了彭德怀头上。他愣住了，整个人如遭雷击。
高岗、饶漱石的反党联盟，那是1954年党的七届四中全会上就已经彻底定性的事情，跟他有什么关系？彭德怀大吃一惊，他反复回想，怎么也想不起来自己跟这件事有任何牵连。回到住处后，他翻来覆去想了两天两夜，依然毫无头绪。
他实在记不起任何与此相关的事情。那天饭桌上的高兴劲儿，一下子全没了，取而代之的是深深的不安和困惑。他不明白，毛主席为什么要在这个时候问这样一个问题。这个问题像一根刺，扎在了彭德怀的心里，让他此后很长一段时间都难以释怀。
但不管怎样，彭德怀还是服从了组织安排，去了西南。1965年9月，他以西南三线建设委员会第三副总指挥的身份，奔赴成都，投入到了大三线建设的洪流中。在四川、贵州的山沟里，他穿着旧军装，踩着泥泞的山路，一个工地一个工地地跑。他把全部精力都投入到了工作中，仿佛要用行动来回答那个没有答案的问题。
据后来的档案记载，彭德怀在西南三线工作期间，足迹遍布贵州、四川的崇山峻岭，实地考察了众多国防工业选址，对大三线的国防工业布局作出了重要贡献。他从不摆架子，和工人们一起吃饭、一起劳动，谁也看不出这是一位曾经指挥过百万大军的元帅。
1965年11月，他在给中央的报告中详细汇报了西南三线建设的进展情况和存在的问题，字里行间都是一个老军人对国家安全的深切忧虑。
参考资料来源：
《彭德怀传》，当代中国出版社，2006年版
《毛泽东传（1949—1976）》，中央文献出版社，2003年版
《中国共产党的九十年》，中共党史出版社、党建读物出版社，2016年版
《彭德怀在三线》，载《党的文献》期刊
《当代中国的三线建设》，当代中国出版社
纯旭配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
